Cách mùa đông hai giờ bay

Nguyễn Ngọc Tư 

Bằng hai vòng quay của chiếc kim đồng hồ gầy,

bằng buổi cà phê sáng,

cuộc tranh cãi vu vơ của những người say…

cách mùa đông hai giờ bay

đôi lúc ngủ ngày cũng lâu chừng ấy 

nào đâu xa mấy – (tự dỗ mình)

tôi vẫn chạm được mùa khi nhắm mắt,

trong ánh sáng khép chặt,

trong bóng tối trong vắt

như trong một ngày ướt rượt gió mùa đông bắc

tôi học cách nhắm mắt nhìn đời từ người hành khất mù,

với cây sáo nghèo khàn tiếng

trên môi tắt khúc nhạc cuối cùng ông lần về căn chòi nhỏ ở bãi sông

rét vét trơ lòng

đi trong thứ ánh sáng chỉ mình ông biết

gởi lại một lời giã biệt, “cô gái, cô còn trẻ, sao lại buồn ?”

Tôi mặc bảy áo cười ba áo tươi vui 

Sau phút ấy thấy mình trơ trụi

Nắng thì lạnh

Nhựa trong cây héo khô từng giọt cuối

những chiếc lá cuối lỡ tay đánh rơi mình

Lúc rời cành vô tình chạm nhau trên đường bay

Chới với

(tôicó lần cũng chông chênh như thế

lúc gặp người

hợp giữa tan

gặp khi lìa

người tri âm đó, coi kìa…

buồn chưa !)

Cách tôi hai giờ bay

Những người già bán lửa bên đường, rất rẻ

Cốc nước chè nhen ấm trên môi 

lòng tay nhỏ thở khói ngùi ngùi

có chát nào ứa trên cánh mũi

có đắng nào tươm trên đầu lưỡi

bà già cười, chậm thôi con sẽ cảm thấy ngọt bùi

Cách tôi hai giờ bay

Chuyến xe buýt tàn ngày chở sương giá dừng nơi trạm cuối 

Khách liêu xiêu đội rét vào trong ngõ

dưới những mái nhà lô xô xanh đỏ

giây phút này

người đang cùng với ai…

Cách mùa Đông hai giờ bay…

(nấu một bữa cơm, cũng từng thời gian ấy…)