Tôi tình cờ quỳ xuống, tình cờ thu mình mà quan sát rêu xanh. Lạ lắm! Ai biết cách thu mình mà đối mặt cùng rêu sẽ thấy bát ngát hiện lên - một… cánh rừng nguyên sinh ken dày những thân cổ-thụ-rêu mướt xanh. Một rừng rậm nhiệt đới đích thực! Đến khi rêu trổ hoa còn diệu kỳ hơn nữa: vạt rừng phủ trắng hoa rêu chồi lên từ ngọn. Tiếc là màu trắng ấy phù du quá, chỉ độ hai ngày “hoa” rêu sẽ chín, ngả màu… đen để nhờ gió phát tán đi vô số bào tử rêu mà tiếp tục cuộc sinh sôi. Ừ, đúng là sắc xuân. Sắc xuân của đại ngàn rêu hiện trong màu xanh mươn mướt, trong màu trắng tinh khôi… 

Nhưng chưa hết! 

Cuộc hành trình cùng rêu sẽ kém phần… mơ mộng khi chỉ đề cập sắc xuân mà chưa nói đến sắc thu vàng hiển hiện khi tiết trời chuyển sang nắng ráo, hanh hao. Bắt đầu thiếu nước, bắt đầu nắng hanh là những vạt rêu sẽ ngả màu, khoác áo mùa thu. Vẫn còn ít màu xanh, nhưng sắc xanh kia đang hối hả ngả vàng; cái vàng trong họa phẩm “Thu vàng” của Lê-Vi-Tan thống soái, trùm ôm, ruộm chín! Một mùa thu phương Bắc hay mùa thu châu Âu  đích thực. Và - hãy thử tưởng tượng - còn chen những vạt rêu đỏ thẫm in nét “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san” trong Truyện Kiều của Nguyễn Du! 

Thế đấy, có cần tìm đâu xa, ơi cái diệu kỳ của thiên nhiên, chỉ cần ta biết thu mình, đừng cho cái “ngã” che lấp mắt là ta sẽ thấy. Đó là mật ngữ, là khải thị mà Mẹ Thiên Nhiên muốn trao cho mọi kiếp phù sinh có thiện ý dừng bước, thiện ý lắng nghe… 

Y Nguyên (PYO)