Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh 
Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc 
Hai ta ở hai đầu công tác 
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa 
Như mặt trăng mặt trời cách trở 
Như sao hôm sao mai không cùng ở 
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 
Hai ta như sen mùa hạ cúc mùa thu 
Như tháng mười hồng tháng năm nhãn 
Em theo chim đi về tháng tám 
Anh theo chim cùng với tháng ba qua 
Một ngày xuân em trở lại nhà 
Nghe mẹ nói anh có về anh hái ổi 
Em nhìn lên vòm cây gió thổi 
Lá như môi thầm thì gọi anh về 
Lần sau anh trở lại một ngày hè 
Nghe mẹ nói em có về bên giếng giặt 
Anh nhìn giếng giếng sâu trong vắt 
Nước như gương soi lẻ bóng hình anh 

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh 
Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc 
Hai ta ở hai đầu công tác 
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?

" Vườn xưa" - Bài thơ đầy ắp những kỉ niệm thân thương, ngọt ngào, cùng nỗi nhớ da diết, đằm thắm.

Hồn thở Tế Hanh mới trong trẻo làm sao? Người ta khen và nhớ " Vườn xưa " trước hết ở tứ thơ. Ngay những câu thơ mở đầu ta đã thấy được điều đó:

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh 
Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc 
Hai ta ở hai đầu công tác 
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

"Có bao giờ trở lại vườn xưa?". Cái thực tế quá éo le, nỗi nhớ mong cứ khát khao đã làm nên tứ thơ cho bài. Nó là lời tâm sự, là câu chuyện tình trong thời kì hoạt động bí mất của cuộc kháng chiến chống Mỹ.

Thật ra, "mảnh vườn xưa " chỉ là cái cớ, là không gian của kỉ niệm của một mối tình đẹp và trong sáng. Ta biết được điều đó là nhờ hai lần "trở lại" của nhân vật trữ tình trong bài thơ:

Lần thứ nhất:

Một ngày xuân em trở lại nhà 
Nghe mẹ nói anh có về anh hái ổi 
Em nhìn lên vòm cây gió thổi 
Lá như môi thầm thì gọi anh về 

Không gặp được anh nhưng người con gái vẫn như thấy anh hiện hữu đâu đó rất gần trong "vòm cây gió thổi", đáng yêu và trân trọng quá!

Lần thứ hai:

Lần sau anh trở lại một ngày hè 
Nghe mẹ nói em có về bên giếng giặt 
Anh nhìn giếng giếng sâu trong vắt 
Nước như gương soi lẻ bóng hình anh 

Em đi rồi, mình anh lẻ bóng! Giếng nước trong đâu còn bóng cả đôi! Bây giờ chỉ "soi lẻ bóng hình anh"!

Nhìn xa, nhìn gần, nhìn lên vòm cây, nhìn xuống giếng sâu đều gợi nhắc đến nhau. nếu tình yêu không sâu nặng thì làm sao nỗi nhớ lại bao trùm cảnh vật đến thế? Trong sáng, đẹp đẽ và cao thượng khi nỗi nhớ trong nhau cứ dâng cao vời vợi : Xa mà gần đến thế, cồn cào, cháy bỏng đến thế!

Mà cả hai chỉ qua "nghe mẹ nói". Chữ dùng hiền lành quá được nhắc đi, nhắc lại trong bài nhớ làm tăng thêm nỗi nhớ thương xa cách...

"Vườn xưa" xa cách cả về không gian và thời gian nhưng không bi lụy, mềm yếu. Nó đủ để tạo ra sự day dứt, gọi nên khoảng cách xa vợi nhưng đầy khao khát yêu thương, khắc khoải hạnh phúc ấm nồng.

Bài thơ cứ ngân vang sự xa cách, cứ day dứt một nỗi lòng và ta lại cứ nao nao thương nhớ, trắc ẩn và cảm thông.